文：新加坡国立大学/陈楠

今晚，走过那熟悉的林荫小道，我想起了我的钢琴老师。莫名的惆怅驱使我向前，在店铺门口驻足凝望。这是我以前学琴的场所，如今变成一家杂货店，认不出昔日的样子。

我对何老师的第一印象是拘谨，不算严肃，而是一种社恐人特有的尴尬（当时“社恐”这个词还不流行）。我也是社恐人，下意识“感应”到老师的气场和我类似，心防卸下了大半。我的音乐细胞不能说丝毫没有，只能说都完美隐身了：手指不灵活、左右手不协调、看谱速度过慢。天赋如此，偏生兴趣也实在淡薄。

何老师看出我的心思不太在练琴上，某日攀谈，发现我一说到“古今将相”那点事，话匣子便打开了。这下摸到了门道！此后，每当我恹恹的，灵魂快出壳时，他便会适时把话题拐到文史方面。

“拿破仑差点统一欧洲，功亏一篑，可惜啊！”

“白起坑杀四十万赵军，最后被秦国昭襄王赐死，他可曾想到会有这样的下场？”

“荆轲如果成功执行任务，中国历史会不会改写？”

诸位看官可会觉得，这不像小学生会想的事？哈！我的确“不一般”。对人情世故木讷迟钝，没有孩童的活泼闹腾；全部的活力和激情，通通埋在了那字里行间、大屏小幕里。平时老妈忙着上班，和同学也没法聊这些。于是，我颇为珍惜与何老师畅谈古今的几寸光阴。我逐渐发现，何老师也是文史爱好者——暴秦、强汉、盛唐、弱宋，都说得头头是道。自然不是《百家讲坛》的水平，却足以满足我旺盛的求知欲。

有时说了半晌才反应过来，正事（练琴）被抛诸脑后了！遂强制终止话题，活动手指。试问，还有哪对师生，会把音乐课上成文史课？

有一次，我问：“老师，为什么贝多芬聋了之后，还能创作出流传千古的《第九交响曲》？”

“因为所有音符都在他心里了。耳聋甚至是优势，世界安静了，心也安静了。”我似懂非懂地沉吟。何老师微笑，表演了一段闭眼弹奏，修长的手指在黑白键上跳舞。我啧啧称奇，望向老师的眼神多了几分崇拜。

吊儿郎当学了两年，终于决定考二级。那年正好赶上小六会考，课业上我素来发挥稳定，但难免有些压力。何老师说要给我演奏一曲，祝我好运。《致爱丽丝》优美的旋律，仿佛娓娓诉说着深不见底的惆怅和希望，一股力量在我心头奔涌，我握紧了拳头。在老师的祝福中，我顺利通过钢琴二级考试，也在会考中取得理想成绩。

岁月稍纵即逝，难堪蹉跎。中二的我面临文理分流的抉择，四级的难度也比二级高出一大截。课业和练琴两座心头大山使我谈天说地的兴致猛降。每到这种时候，何老师都会给我适当减负，强调心态最重要。也许是为了转移注意力，某天他突然语带惆怅地说：“我一个学生要移民美国了，还挺舍不得的。”是啊，世事难料路迢迢，也许再无重逢日。

老师，若有一天我们分道扬镳，您也会不舍吗？话在舌尖绕了绕，又被吞了回去。

离别比想象中来得快。中二年底假期，刚结束回国探亲之旅返坡，还没跟何老师安排上课，竟先接到了他的电话（打给老妈的，由她向我转述）。妈妈说，因为种种原因，何老师打算离开新加坡，回国发展，并向我推荐了另一位钢琴老师。通过四级的喜悦还没褪去，曲未终，人已散。

我没有再找新的钢琴老师。平心而论，有点辜负不错的四级分数。一开始，还会不时鼓捣家里的电子琴。白驹过隙，终究琴音不再。

老师，在午夜梦回之际，您会想起在这个热带岛国度过的时光，想起使您把钢琴课上成文史课的女孩吗？希望您一切安好，希望您的其他学生也能有幸听到您弹奏的《致爱丽丝》。