漫步在塞尔维亚（Serbia）首都贝尔格莱德（Belgrade）的大街上，顶着摄氏30度的高温，我准备去参观一个传奇人物的纪念馆。他发明了交流电（AC）系统，还有很多改变世界的发明，却长期被人们忽视，虽然时至今日你我都仍在享受他的发明所带来的好处。
正等着进馆时，一辆特斯拉Tesla电动汽车恰好从街角驶过。这家如今享誉全球的公司，其名字正好就是为了向这位发明家致敬——尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。
成长时代充满矛盾与不安
特斯拉于1856年出生于克罗埃西亚（Croatia）一个塞尔维亚家庭，成长于一个动荡的时期：他的父母信奉塞尔维亚东正教，父亲以及外公都是神父，却在以天主教为首的克罗埃西亚行教。然而，当时的克罗埃西亚只是自治区，属于奥匈帝国（Austro-Hungarian Empire）的统治范畴，但是此前的几百年里，就開始受到信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国（Ottoman Empire）统治，时代背景与区域都充满了民族矛盾与不安定。
特斯拉的父母原本希望他能克绍其裘从事神职，但他从小就对机械和工程有浓厚的兴趣。由于他当时就读的高中是德语学校，所以19岁时前往奥地利接受高等教育学习电机工程。然而，或许是年少轻狂，也或许是寻觅自己的兴趣追求理想，接下来的5年，特斯拉不仅从大学辍学，还曾背着家人跑到今日的斯洛维尼亚（Slovenia）打工，后来父亲不幸过世，靠着亲戚帮助，希望继续完成大学文凭，却也还是不了了之。
为爱迪生电力公司效力
适逢欧洲的电话交换机刚在巴黎建成，负责人普斯卡什（Tivadar Puskás）也收到奧匈帝國的委托，在境内建造电话交换机。特斯拉于1880年前往布达佩斯（Budapest）在其电报公司工作，于此也间接与爱迪生建立了关系。因为普斯卡什当时是爱迪生驻欧洲的商业代表，他看重特斯拉在物理以及工程方面的先进知识，所以介绍他去巴黎的爱迪生电力公司，参与安装照明系统，这个经历使他获得大量的电气工程相关知识，并且也有了一展长才的机会。
1884年，特斯拉被推荐去美国纽约的爱迪生机器公司，负责修理发电机。可能是因为不受重用或是理念不同，特斯拉在爱迪生机器公司不到半年就离开，随即自行创业。然而，尽管特斯拉已经有了几项发明专利，但是投资人的兴趣不大，所以隔年就宣告倒闭。他在晚年形容这段时间极为艰难，并写道“我在科学、机械和文学各个领域所接受的高等教育，都像是一种嘲讽”。
特斯拉（Nikola Tesla）于1891年发明的特斯拉线圈（Tesla coil），主要用来生产超高电压但低电流、高频率的交流电力。除了用于科学研究领域、开发无线充电和无线网络传输等，在魔术表演和电子音乐表演中也非常受欢迎。（图：彭菲菲）
开发“交流电”引发电流大战
直至1887年再度成立公司，进而与爱迪生的竞争对手乔治·威斯汀豪斯（George Westinhouse）合作，开发推广交流电（AC），引发历史上的“电流大战”。最终，较低的交流配电成本胜出，成为标准电力形式。而丰厚的专利费，使得特斯拉得以继续投注在其他新的发明，例如无线电力传输（wireless power transmission）——另一个世人现在都还在享用的发明。
自此，一直到1895年实验室发生火灾之前，应该算是特斯拉人生的高光时刻。他时常受邀演讲，穿梭于许多富人以及投资家的圈子，可说是名利兼具。
不谙复杂的人际关系
然而，每个人的性格与价值观多少会受原生环境影响。
由于特斯拉的父亲是东正教神父，他从小受到宗教氛围的熏陶，形成了强烈的理想主义。这导致他在许多方面不切实际地高估人性，对他人过于信任。例如，他与西屋电气公司（Westinghouse Electric Corporation）的合作虽然一开始顺利，但后来特斯拉放弃了专利费用，这让他在晚年经济拮据。此外，他的许多发明都体现了为全人类服务的理想，但是都缺乏可持续的商业模式。
另外，特斯拉成长于一个非常注重道德和精神生活的家庭环境，这让他自我约束力极强，但也使他在社交和人际交往方面有所欠缺。他不擅长经营人际关系，社交能力较差，尤其在与投资人、合作者相处时，他往往无法处理好这些对他而言复杂的关系。最终，他的许多想法只能留在笔记中。一个重要原因是，他不明白科学和工程是涉及许多人的高度协作过程，他就像是狼群以外的一批孤狼，却一直在思索狼群的变革。
再者，特斯拉虽然拥有塞尔维亚民族身份，却一辈子生活在“异乡”。这种背景让特斯拉始终对自己的身份感到疏离，无法完全融入某一个国家的社会和文化，没有归属感，飘零于世上。他生命的最后十年，可谓是离群索居，最终也孤独地告别这个世界。
孤独离世后遗物回归故乡
过世后的8年，他的遗愿终于可以实现，将遗物运回故乡塞尔维亚。然而，贝尔格莱德这个纪念馆因为场地有限，仅能展览他的私人用品以及发明，他留下的16万份文件，包括计划、草图和照片，只能放在仓库里。
不过，他去世初期也不构成大碍，因为特斯拉的大多数成就不太为当时的人所知，直至20世纪90年代，他的成就才重现在世人面前，许多先进的构想被世人所认可，并且有许多以特斯拉命名的事物，其中最有名的莫过于特斯拉电动车。
位于塞尔维亚（Serbia）首都贝尔格莱德（Belgrade）的特斯拉博物馆（Nikola Tesla Museum）。（图：互联网）
自此，特斯拉博物馆（Nikola Tesla Museum）每年吸引成千上万的遊客，除了大约了解他的生平事迹、重要发明，还有就是在现场体验特斯拉线圈（Tesla coil）产生的电流，以及见证日光灯如何可以无线发电。
人手一支凭空发光的灯管，这个看似魔术的场景，总是能吸引游客的眼球，一如它百年前被发明以来，但是天才的构想就止步于此，是后人又凭借着群策群力，将其工程化与实用化，成为现在常见的无线充电。
在我们享受便捷的科技之余，不禁长叹这位孤老的天才与成功的距离，其实是那么接近，却又那么遥远。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。