四月的以色列，阳光正好。 飞机降落在特拉维夫（Tel Aviv），机场里人来人往，大多是刚度假归来或准备出行的犹太人。 明明身处“战时”，却恍惚让人觉得和平已然降临。
家家有兵的日常与沉重
老友S来酒店接我。多年未见，他精神尚可，只是眉宇间添了几道岁月与忧虑的刻痕。他的三个儿子中，两个正在前线服役。谈及战事，他语气平静：“如今的家庭，几乎没有不受影响的。”这句话轻描淡写，却沉重如铅。
街头上，穿军装的年轻男女随处可见，面容仍带着稚气。墙壁、灯柱、店铺外，贴满了被哈马斯（Hamas）绑架的人质照片——许多都是和他们年纪相仿的年轻人，照片上的笑容尚未褪色。
我问S的小儿子如何看待这场战争，他神色淡然却坚定：“我们必须战斗，因为被带走的，很多都像我这样的年轻人。”他的语气里没有激昂，只是在陈述一个无法回避的事实。那一刻我明白，在这片土地上，选择从来不多。战争不只是国家间的对抗，它渗入生活的每一寸，让十八岁的少年也不得不直面生死。
风景战争与歌声共处
耶路撒冷（Jerusalem）却冷清了许多，往日的游客如潮水退去，古城显出几分萧索。而特拉维夫的变化令我惊讶——高楼林立，与十多年前判若两地。经济看似繁荣，却掩不住人们心底的不安。朋友带我去海边山丘徒步，碧空如洗，海风拂面。他随手一指：“那就是'铁穹'（Iron Dome）。”战争机器与自然风光在此共存，荒诞又真实，仿佛文明与暴力都在这片土地上找到了栖身之所。
某夜，S邀我去家中吃饭。他的母亲和妹妹一家都来了，众人唱歌谈笑，气氛温馨，与新闻里警报嘶鸣、特朗普的以色列截然不同。我突然意识到，“在战火中生活”正是如此——在习以为常的恐惧里，仍用歌声与饭菜维系日常。
特拉维夫高楼林立，经济看似繁荣。（图：彭菲菲）
离开特拉维夫时，我未曾想到几周后以色列与伊朗会骤然交火。新闻画面令人窒息，我急忙在WhatsApp上问S是否安好。他很快回复：“我们没事，谢谢关心。”谈及对伊朗的打击，他的回答让我沉默：“如果我们不先动手，伊朗会让整个国家消失。”话里没有愤怒，只有疲惫与无奈。我问：“那你们是否已准备好承受反击？”他未再回复。后来问及近况，他只说家中设有防空室，不必外出避难，末了轻声补了句：“但愿伊朗少发几枚导弹。”
（作者注：以色列人民在住房兴建防空设施，并非是采志愿方式，而是法规强制，缘起于1991年的波湾战争，当时的以色列虽然并非参战国与战场，但还是沦为伊拉克导弹攻击的报复对象，因此，政府开始强制规定。）
想要的，不过就是平静日常
这些年，我见过太多国家的普通人。无论信仰、肤色或立场，他们想要的不过是平静生活——孩子平安长大，家人团聚，偶尔旅行，偶尔庆祝。但意识形态是少数人的剧本，却逼着多数人登台演出。当政客高喊“不惜代价”时，代价往往是这些普通人。而他们失去的，是鲜活的生命，是再也回不来的日常。
我不禁想，若战事升级，S是否仍会坚持“先发制人”？当痛苦蔓延，他会不会也开始怀疑这场战争的代价？我无法预知。但我知道，他的无奈，是千万人共有的情绪。他们或许有立场、有信仰、有历史包袱，但更深的，只是一颗想活下去、想安稳度日的心。
世界已足够复杂，若和平太难，那么至少，愿每个深夜，我还能在WhatsApp上发去一句：“还好吗？”并等到最简单的回应：“嗯，还平安。”
行文至此，战场的瞬息万变再次让人追不上变化，以色列与伊朗又片面停火，不知道能维持多久，唯一肯定的是，这个复杂的世界还在变化，广大的普通人也只想安稳度日，这个问题的答案在哪里？
兴，百姓苦; 亡，百姓苦。
——元·张养浩《山坡羊·潼关怀古》
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。