【城市呼吸|刘备】伯利恒——被丢弃的橄榄枝

作者从伯利恒(Bethlehem)带回新加坡的橄榄枝。(图:刘备)

新功能!

听新闻,按这里!

我要听,按这里!

一个向导问我从哪里来,我说新加坡。他非常惊讶地看着我,突然和我说,你知道吗,你们国家的动物过得都比我们有尊严。

前几日突然发现,放在客厅花瓶里的一个橄榄枝不见了。一问之下,原来是打扫的钟点工认为是不要的干花,好心帮我在新年前扔掉了。

我心里苦不堪言却又不好说,这只橄榄枝的来历可是一点都不普通啊!

试图进入管控的伯利恒

2023年10月底,以哈战争爆发,凤凰卫视派我前去以色列和约旦河西岸地区采访。

台里驻法国的摄像师大哥与我合作,他说只有一个愿望,就是想去看看巴勒斯坦中部城市伯利恒(Bethlehem),寻找英国涂鸦艺术家班克西(Banksy)在这里创作的几幅名作。

伯利恒因为是耶稣的诞生地而闻名于世。以哈开战后,以色列加强对所有巴勒斯坦地区的管控,我们尝试了两次进入伯利恒,但入城口都关闭。

采访到了最后两天,我们决心要在离开前去看看伯利恒城内情况。找到一条入城的主要道路,路面被碎石和土堆封住无法通车。我们带着摄像器材翻过土堆,还好里面有当地计程车在等候。

这个时候也只能相信对方,找了一个看上去靠谱的司机,谈好价格开始向城内进发。

寂静冷清的伯利恒(Bethlehem)城市一角。(图:刘备)

那天伯利恒全城罢工,对以色列在加沙的进攻做无声的抗议,一路上所有商店都门户紧闭,街道几乎没有车辆和行人。

我们在一片诡异的寂静中行驶,观察着伯利恒。可以看出,这在巴勒斯坦城市中算是经济水准最好的一个城市,有不少精致的建筑,民宅里种着花朵。只有大片大片灰色的隔离高墙,犹如伤疤一般把城市切割开来,提醒着这里被以色列控制的事实。

高墙把城市切割开来。(图:刘备)

司机带我们先看艾达难民营(Aida Refugee Camp)。这里是1948年第一次中东战争后,逃离家园的巴勒斯坦难民最早聚集的难民营之一。入口巨大的钥匙,是巴勒斯坦人希望重回家园的象征。

艾达难民营(Aida Refugee Camp)入口有一个巨大钥匙。(图:刘备)

难民营周边的隔离墙高达八米,可以看到墙体上有不少涂鸦,主题都是巴勒斯坦人对以色列的不满和抗争,表达对和平的期待。有些暸望塔通体漆黑,原因是经常有巴勒斯坦人在这里抗议和放火,与以色列士兵冲突。

难民营周边的隔离墙,尽是表达对以色列的不满和抗争。(图:刘备)

我们到著名的圣诞教堂采访,据说这里的原址是耶稣诞生的马厩。采访了圣诞教堂的一位牧师,周围慢慢聚集了几位当地人。一个向导问我从哪里来,我说新加坡。他非常惊讶地看着我,突然和我说,你知道吗,你们国家的动物过得都比我们有尊严。

我不知该如何回答这句话。伯利恒整天阴沉的天空,这时却终于降下大雨,雨水不断冲刷着圣诞教堂的广场。据说这样的大雨,一年也难得一见。

风景最差的酒店

在雨中我们继续行程,寻找班克西的足迹。他从2005年开始多次在伯利恒创作的作品,为城市吸引来不少游客,还开了一间“walled off” 酒店,窗口就面对着隔离墙,主打是”世界上风景最差的酒店“,讽刺巴勒斯坦人面对的现实。

英国涂鸦艺术家班克西(Banksy)在伯利恒(Bethlehem)的作品《Alternativity》。(图:刘备)

我们冒着雨找到他创作的“Alternativity”(另类选择),命名玩味Nativity耶稣降生和另一种现实Alternate reality,两个天使试图拉开沉重的隔离墙,看看外面的世界。

英国涂鸦艺术家班克西(Banksy)在伯利恒(Bethlehem)的作品《武装和平鸽》(Armoured Dove)。(图:刘备)

另一幅名为《武装和平鸽》(Armoured Dove)的作品,鸽子嘴里带来橄榄枝,身上穿着防弹衣,却已经被作为目标锁定,和平危在旦夕。

又在一个加油站前停下,司机叫我们下车跟上他。地上的积水已深,他拉来几块铁板为我们铺出一条小路。我们蹚水前进,面前的墙上赫然就是班克西作品中最具有代表性的一副——《抛花的抗议者》。抗议者手中没有石头和燃烧瓶,却把鲜花丢向对方。

英国涂鸦艺术家班克西(Banksy)在伯利恒(Bethlehem)的作品《抛花的抗议者》(Rage, Flower Thrower)。(图:刘备)

作者走在积水已深的路上。(图:刘备)

我们全部人都已被雨淋湿透,抛花的抗议者比想象中要大很多,在山头上,在雨中静静俯瞰着整个伯利恒。在它被创作后又过了十几年,巴勒斯坦的现实却没有什么改变,战争还越演越烈。此时心头真的百感交集,和平真的有希望吗?

回程的路上,我叫司机停车,在隔离墙边,一棵枝繁叶茂的橄榄树上,我摘下一支橄榄枝,并小心翼翼将它带回了新加坡。

作者在隔离墙边的橄榄树摘下橄榄枝,带回新加坡。(图:刘备)

不管现实如何,这只橄榄枝代表了我对和平的希望。然而在别人的眼中,它也许仅是一个普通树枝。

加沙停火协议终于来了,这次的和平是否实际?是否坚固?能持续多久?也许像那只橄榄枝一样,要看决策者对它是否有心。

请点击《城市呼吸》系列报道,阅读更多文章。

本文为作者观点,不代表本网站立场。

相关标签
  • 城市呼吸
  • 伯利恒
  • Bethlehem
  • Advertisement

    Advertisement