前阵子去老朋友家聚会，大家边吃边聊，好不热闹。他15岁的儿子突然凑过来，压低声音说：“我爸有新的女朋友。”我一愣，转头看朋友，他正专注地滑着手机，脸上挂着若有似无的微笑。我正想开口问孩子细节，他又悄悄补上一句：“她叫ChatGPT。”
我忍不住笑出声来。男孩说，爸爸最近三不五时就拿起手机自言自语，无论是不懂的事、想商量的事，还是要确认什么事情，都会先问“她”。有时候，他想找爸爸说话，爸爸也会说：“等一下，我在跟她讨论事情。”
跨越距离 筑起心墙
以前，我这朋友碰到育儿或家庭中的两难，会问太太寻求共识。对于重大的消费或投资决策，会向哥哥请教建议。想安排一次轻松的聚会或单纯想找人聊聊心事时，则会问我们这群老朋友。
其实，不只这个爸爸，这样的情况已经愈来愈常见。许多社会心理学研究都指出，当代人平均每天与真人面对面谈话的时间不断减少，却与数位装置互动的时间大幅上升。即便家人共处一室，也各自滑着手机、带着耳机，仿佛住在不同时空中。科技的进步，让我们跨越地理界线，却也筑起心灵高墙。
AI理想的角色
早些年，大家还会用社群媒体联络感情，现在连那种留言互动也越来越少。反而是语音助理、客服机器人、聊天AI成为新的倾诉对象。你可能不记得朋友的生日，但你的AI已经贴心提醒；你没时间问爸妈的健康，却每天定时和手机里的健康程序聊一聊。人与人之间的联系，像是被一层又一层的技术外壳包裹着，触碰不到也听不到彼此的真实声音。
但人，终究是群体动物。我们的快乐、悲伤、焦虑与安心，都来自与他人的连结。一句“我懂你”、一个眼神的交流、一顿没有手机陪伴的晚餐，其实比再聪明的AI都更能抚慰人心。AI可以聪明到帮我们写信、帮我们找路、帮我们分析数据，但它无法替你擦去眼泪，无法感受你话语间的犹豫与期待，更无法在你孤单时，拍拍你的肩膀。
AI最理想的角色，应该是让我们的生活更有效率，而不是取代我们原本与人连结的时间。如果它能帮我们解决繁琐的事务，那我们的时间就应该被释放，回过头来，多看看身边的人。也许是家人、朋友，也许是邻居、店员，甚至一个陌生人。一句真诚的问候、一场面对面的对话，会让你发现，有些温度，是冰冷的电路无论如何也无法传递的。
失去了什么
那天聚会结束前，我拍了拍朋友的肩膀，语带半开玩笑却也带着几分认真地说：“喂，方便是方便，但你有没有发现，少了理解太太对教育孩子的想法？少了听哥哥分析投资风险时的崇拜感？更少了我们这群老朋友七嘴八舌讨论下次去哪里聚会的热闹？”
他闻言，脸上的笑容渐渐收敛，眼神中闪过一丝若有所思。过了一会儿，他才轻声说：“妳这么一说……好像还真是。”他缓缓地将手机收进了口袋，抬头望向窗外，仿佛在寻找那些被科技简化后，却又悄然流失的人情味。
窗外，孩子们的嬉闹声隐约传来，提醒着我们，真实世界的链接，依然是生命中最温暖的底色。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。