“Being a nomad, Becoming the scene./在世界中游牧,生成此间风景”是“岛中央旅人聚场”的精神。 我将法国哲学家德勒兹的思想转化成这句话语,并亲手写在民宿大门旁的落地窗,作为对空间、内心的投射。 提醒自己,别被生活所局限,限制了自己对生命的想象。
移居到埔里经营民宿前,我和妻子雅婷是剧团的艺术行政。 台湾剧团普遍规模小,常有人力吃紧的问题,除了正式演出外,营销、票务、公关、赞助,几乎都得一手包办,工作强度大,相当消耗心神。 结束一段繁重工作之后,雅婷便提出想去行脚旅行,藉由走路让自己好好沉淀静心。
为期10天,我们从台东知本向北徒步走到花莲市区。 那趟旅行很有挑战,冬天的东海岸又溼又冷,两个人分别背着十几公斤重的行囊,专心走路,相互陪伴。 走在台 11线时,我的感触最深。 左边是山,右边是海,路上只有我和她两个人。 行走山海间,突然觉得自己很渺小,这个道理人人都懂,但当你身处在大自然,所迸发出的冲击很大。

下午4pm之前将房务清洁全数完成。 一家三口坐下来喝杯咖啡,小歇片刻。(图:小日子)
这片山海数百年来就一直存在。 我试着将当下的时间放进自己的生命里综观,它其实非常微小; 若再将人的一生与山海并列,人生又是如此短暂。 时间该是生命里最珍贵的东西,我想好好把握住。 结束旅行之后,我们调换了生活跟工作的优先级。 日子不一定要过得很富裕,但至少要是自己向往的模样。 厘清新的人生观之后,便开始探索生活能够如何改变。
我们决定搬到埔里生活,雅婷的家人很早就从高雄移居于此。 她是个向往自然的女孩,很喜欢这个被山环绕的小镇,无论走往哪个方向,都能感受到自然。 在这里很容易被山林吸引,跟着季节过日子。 看着关刀山云雾的弧线变化,天冷烧茶烤火,上山赏樱,天热就去河边的涌泉泡水避暑,很有滋味。 生活了一段时间,便兴起经营民宿的念头。

窗上话语带出岛中央旅人聚场的空间精神。 来到这里的每位旅人,都是旅馆里的风景。(图:小日子)
艺术行政和民宿经营很类似,都是和人有高度相关的工作。 艺术行政是串联舞台、演员和观众的媒介,过去我们向观众推荐好的艺术作品,现在则换了一个方式与人接触,透过空间体验与互动,诉说埔里土地的美好。 我们花了很多功夫规划民宿一楼的公共区域,放置了大量的桌椅、旅游信息,还有桌游。 平日和旅人在这里喝咖啡、交换故事,晚间也有不定期举办的电影放映、包水饺或茶包制作体验。 我们用接待朋友的心情,照顾每一位旅人。
埔里大多以农业为主,我们曾趁着闲暇时,带着客人拜访在地的小农,体验一日农村生活。 插秧、采筊白笋,帮忙因伤而无法下田的农民,清除池塘里会影响作物生长的水芙蓉; 端午节时,也会邀请客人跟着附近居民取水质甘甜的绍兴泉水煮咖啡。 日子过得忙碌,却也不失惬意。

雅婷喜欢一边整理房务,一边远眺对向开阔的山景,心旷神怡。(图:小日子)
有位来自香港的旅人,后来和我们成为很好的朋友。 热爱飞行的他,每年一定会来埔里的虎头山练习飞行。 我看着他从门外汉到通过各式飞行证照持续在进步。 突然有天,他说要带着我飞,我知道埔里有飞行伞,却从不敢尝试,但我很信任他,因此决定挑战人生的第一次飞行。
在空中的我紧张又兴奋,我发现他会去观察鸟类飞翔,找寻气流,进入一个接一个的气流里,顺着风的节奏滑行。 这趟体验很有趣,我竟被客人带着重新认识埔里,原来这片土地还有许多我不曾发现的事物。 虽然这不像旅行有实际移动,却因为人与人的交流,让自己跨出框架,我想保持这样的新鲜感,不要被自己的内心局限。
对我而言,旅行是生活的逃逸想象,生活是旅行的日常实践,两者是同一类的词汇,相互牵连。 从剧场人到成为民宿主人,我们的新生活随着“岛中央”已步入第3年,经历了身分和心灵的转换适应,今年迎接了小女儿的到来,空间、生活、工作之间势必要再取得中间值。 我们一直调整定位,在同一个环境里挖掘新的惊喜,便是我们最期待的人生剧本。

(图:小日子)

(图:小日子)