"Don't Cry for Me Argentina"《阿根廷别为我哭泣》这首歌感怀的是1940年代阿根廷传奇人物贝隆夫人触动民心的故事。全名María Eva Duarte de Perón，也昵称艾薇塔（Evita）的第一夫人曾掀起阿根廷平民百姓对她的风靡与个人崇拜。这个时候提起这首歌，却是在消费阿根廷在世界杯的表现。

无一例外，只要阿根廷足球队输了，这首歌就会又一次浮上心头，俨然是阿根廷的第二国歌了。不能怪这些没有历史常识的人，动不动把这首歌从情绪伤痕里挖出来，暴晒一遍。

其实阿根廷人连足球都可以输得如此浪漫，歌曲的旋律搭配对艾薇塔早逝的哀伤与不舍，也把输球的荡气回肠酝酿得一丝不苟。

这一次，全阿根廷都哭泣了，哭得毫不保留，为一场得来不易，甚至可以说是几乎失手的胜利。梅西，始终没有掉泪。

以文化互相取暖

《阿根廷别为我哭泣》创作于1967年，由英国歌手Julie Covington演唱。这首歌深入民心，跟美国女歌手麦当娜（Madonna）在1996年12月翻唱同名电影《阿根廷别为我哭泣》主题曲有关，更因为Evita已经成为类似南美英雄切格瓦拉（Che Guevara）那样，印刻成跨世代的偶像。

当一首歌准确在一个特定情绪中被想起，说明人们以文化互相取暖，有了约定俗成的默契。

到后来无关他们做了什么，成就了什么，而是一种标志，一种情怀，一种与有荣焉。情感被饱满而俗气地消费，这个时代也要有被消费的气度。

遗憾梅西知道

马拉多纳在1986年带领阿根廷夺得世界杯，梅西隔年才出世。那是阿根廷继1978年后，第二度夺冠。

1986年是法国波尔多红酒很好的年份，然而对法国足球队来说，还差了一点运气，只夺得第三名。这一次，运气是有了，差了技术。

马拉多纳当年以上帝之手，在八强赛击退英国，长驱直入得到冠军。这些，梅西都知道。

梅西虔诚，早年每一次进球，他仰头把手指指向天空，用以纪念祖母。11岁时，梅西诊断患上生长激素缺乏症，要不是后来辗转到巴塞隆那球队，并得到球队支付所有医疗费用，家中无法承担高额的医药费。

梅西懂得感激，对带给他改变人生的足球，还有对他好的人。

当全世界把梅西跟马拉多纳比较，差的不是球技，而是一座世界杯。梅西知道，VAR在球场取代了上帝，插手球迷眼中偶尔期待的不公不义。梅西更知道，这是最后一次的遗憾了，输赢都不再有。
 

平静面对得失

开赛前唱国歌，梅西全力以赴，几乎是用喊的。这一次，梅西用含蓄微笑，面对胜利。

有才情很好，那是用来搭配努力的。

梅西带领阿根廷球队，奋斗了，用心了。这么多年，梅西知道，好好哀伤也是一种治疗，好好珍惜，胜利和岁月都稍纵即逝。于是梅西把最后的一个拥抱，给了母亲。

请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。

本文为作者观点，不代表本网站立场。