这些年复活节与清明节都挨得很近，每当见到小镇轻烟袅袅，就知道是游子归乡祭祖的时节。据新加坡移民与关卡局的文告，今年的耶稣受难日（Good Friday）前一天，共有51万人次经新加坡兀兰和大士关卡通关至新山，创下单日最高通关人次纪录。

疲软的汇率让马来西亚游子不断漂向彼岸，毕竟1新币兑换3.5令吉，青春有限，自然是价高者得。话虽如此，也并非所有人都眷恋彼岸的繁华盛世，这些年，身边有不少朋友陆续从新加坡或国外回归故土，尤其是疫情期间，分隔两地生死茫茫，让许多朋友决定暂时归乡陪伴父母终老。

巴莪小镇藏着的民宿

从新加坡离境，南北大道往北开不到3小时，就可以达到柔佛州北端城镇——巴莪（Pagoh）。2020年喜来登政变，接任马哈迪首相之位的慕尤丁就是巴莪国会议员，这里随着慕尤丁的仕途花团锦簇，也随着他的落幕成了白象之城。

离开高速公路往右拐，经过巴莪小城镇，再右拐入一片油棕林地，能找到一间独立民宿——木后。

独立民宿除了提供居住空间，更看重房东与旅客的交流。房东端出手艺待客，旅人随意献上才艺，在交融中相互体验对方的文化和生活方式。这也是独立民宿与一般只交钥匙不见房东人影的homestay不同之处。

木后的前身正是房东太太的老家，其父母仍旧住在木后旁的老房子。建筑保留了砖板老屋的原貌，试图勾起旅人记忆中甘榜的阿公阿嬷家。

不为高汇率流浪

木后房东司徒生长在麻坡市区老街，二十多岁到英国沙宣美发学院留学，毕业后留在当地日本和英国人的发廊工作，三十多岁转战新加坡和吉隆坡，不惑之年漂回家乡，开辟充满园艺风情的发廊和独立民宿。

较让我意外的是，高汇率并非他一直流浪的主因。从麻坡辗转到马六甲、台湾、英国、新加坡和吉隆坡，无非是想寻找一个让自己不断精进的角落，直到最后回归家乡，一是因为年迈的母亲，二是因为找到了伴侣。

大概，这是每一个游子相似的故事线，能让游子甘心抛锚停驻之处，必然有足以牵引他们的绳索。

太太在木后经营小咖啡馆，菜单随意，没主食只有点心和咖啡；入住的旅客可预定晚餐，也附赠一次免费理发。是的，司徒在木屋旁隔出一个玻璃屋当成工作室，旅宿+发廊+咖啡屋，估计也只有这里才找得到。

木后，其实就是八十后，二合为一就成了木后。这里没有Wifi，仅能收到一家电信公司的讯号，若不幸收不着讯号，就只能去榴莲树林碰运气。

木后阳春白雪的经营方式，受到小众旅人欢迎。房东太太说，有些旅人就是想待在与世隔绝的地方，才来到这里。

热带雨林的生活美学

木后，让我想起十年前上海冒出来的短视频频道“一条”。当初，“一条”打出的口号是“中国人的生活美学”，而这十年之间，在马来西亚的城郊，也涌起像“一条”视频一般的素人故事，借由咖啡厅、书店、民宿或共享空间，刻画出这一片热带雨林的生活美学。

这批浪潮的主力军正是许多曾经漂流的游子，一方面他们攒够了挥洒的资本，另一方面流浪在外的经历，让他们沉淀成熟，重新发现原生小城的美好。

但是，马来西亚人的生活美学是什么？就像司徒说的，回国后的他还是喜欢时尚潮流的打扮，但在小镇就成了招摇过市的异类。木后的朴实归真，在当地人看来也只是油棕芭里的噱头，生活美学这一段路恐怕还有很长的路要走。

请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。

本文为作者观点，不代表本网站立场。