告别往往是不理性的，伤感超越了要告别的目标，人的情怀掩盖事实。这样的感受，是不是有更科学的解释，或者有冷静看待事物的角度，变得不重要了。
我说的是荷兰村一家经营超过80年，承载三代人情感的书报摊结束营业。大家的感慨与不舍，改变不了杂志被淘汰的命运，也留不住人文风景。
忘记撑伞的心意
缺了人文印记，任何一座城市都称不上有了记忆。然而，带有文化色彩的灯饰，通常只能点缀荒漠里暗淡的夜色，粉饰多于为一座城市的深度与温度，找到合适的角度。用刻意的心态来装扮底气不足的心虚，往往没有必要。
这么说，并不是为文人雅士壮胆，他们从来也没有必要，只要坚持做着自己相信的事，这么几千年来，古今中外传记下来的事迹，也只有对人文的敬仰，而不会是歌功颂德的居心。
通常雨下过了，就忘记撑伞的理由。推动一座城市成长的，必须是科技与商业价值；让一座城市留名并久久余韵缭绕的，靠的是文化。
买一份手感
纸本杂志已经成了装上“菲林”的相机，当然还是有人刻意上街或顺手买下一本杂志，也许是习惯，更多时候，我相信是坚持与姿态；想念再怎么强烈，没有人会想通过胃管喝咖啡的。
买一本杂志，买的是情怀，买一份手感，集邮那样少了风光当年的拥趸，也还是要小小宠爱自己的一个仪式。黑胶也是，手表也是。失去功能的本意，就算只剩下炫耀和情怀上的价值，还是价值。
荷兰村Thambi杂志摊，在走道上摆满各种杂志，等待寻找一份情怀的人。（图：冯中云）
书报摊的情怀
杂志由俗入雅，什么内容都有，看得懂的门槛不高。谁没有买过杂志，20年前，电视台拍过一部连续剧，就叫《荷兰村》，应该多少留住了一些当年。当年的《电视广播周刊》里，专栏都带文艺气息；就算是《阁楼》（Penthouse）杂志，方块也都出自名家。
书报摊换一个地方，也许继续经营，也许换的是一个时代的感伤。
岁月是有压力的，80多年的风起云涌，杂志见证。
荷兰村Thambi杂志摊老板Periathambi Senthilmurugan跟妻子说：“If I die in the shop with a magazine in my hand, that will be the most beautiful moment. I am that into magazines."（如果我死在店里，手里拿着一本杂志，那将是最美丽的时刻。我是如此为杂志着迷。）
卖杂志的人讲不舍的话，比诗更醉人。
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。