父亲在一个人的生命中，究竟占据着怎样的位置？
对于新加坡国立大学法证科学教授兼莱佛士宿舍长的陈玮玲来说，爸爸是每天清晨为她准备美禄和半熟蛋的慈父；是教会她珍惜时间、活出生命精彩的导师；也是撑起她的一片天、生命最坚实的后盾。
然而，一场毫无预警的主动脉破裂，让父亲骤然离世。失去至亲的痛楚，让她第一次深刻体会到悲伤的重量。生活中熟悉的气味、餐桌上的鸡蛋、家中的旧物，都不断提醒着父亲曾经存在的痕迹。她形容，悲伤像一个小偷，悄悄夺走了生命中珍视的一切。
而对前警员陈主恩而言，父亲则是一个既熟悉又陌生的人物。爸爸由于频频吸毒入狱，主恩因此从小缺乏父爱。年幼的他从小不仅承担起照顾弟妹的责任，他也因为爸爸坐过牢，而得承受外界的偏见与歧视遭受霸凌，甚至被人断言会步上父亲的后尘。
直到毕业后成为警察，主恩才证明自己的人生不必被原生家庭所定义。然而，当父亲突然自杀离世时，曾两度亲手逮捕父亲的他，终究还是被愧疚吞噬，久久无法走出自责。他意识到，他对父爱的渴慕与期待，早已掩埋在岁月之中。而今回首当年，他说：“我以为当警察抓坏人，我对社会有贡献，可是我对人没有贡献。我多希望，我可以跟我爸成为朋友。”
雅西西慈怀病院高级医疗社工兼辅导员黄韵姗指出，失去亲人的痛苦不仅影响情绪，也会冲击一个人的身体、精神和日常生活。
她诚恳地说：“‘节哀顺变’这个‘节哀’其实不是一个很好的一个说词，因为节哀，其实你就是告诉别人结束哀伤、哀悼。”
黄韵姗解释说，如果我们跳过或是逃避了这份痛苦，将来会在某一天再度被激发出来。而当亲子关系本身存在创伤时，悲伤往往更加复杂，因为人们不仅要面对失去，还要面对那些未曾被满足的爱与期待。
玮玲的慈父留下了满室痕迹，而主恩陌生的父亲则留下了缺席半生的渴慕与遗憾。他们都走过了同一段荒芜，也都在悲伤里，面对同一个问题：当告别来得太突然，当遗憾再也无法弥补，留下来的人，要如何重新找回生命的力量，继续生活下去？
