“到家的时候，呼吸机是我帮忙她关。我们每个人都了解到，我的婆婆要走到生命的终点。”
林诗慧是一名飞行护士。多年来，她护送无数病患跨越国界求医，却从未想过，有一天会亲自送最亲的人走完最后一程。
2024年，林诗慧的外婆在马来西亚柔佛游玩时突然病重。由于患有癌症，外婆当时出现严重呼吸困难，家人紧急将她送往当地医院。家人也要求诗慧安排跨境医疗转运，把外婆送回新加坡接受治疗。
回国后，外婆在医院住了一个多月。医生坦言，外婆的情况并不乐观。诗慧说，外婆意识清醒时曾向家人表达，自己最大的心愿，是回家。
最终，家人决定完成她最后的愿望。
身为护士，林诗慧比任何人都更明白这意味着什么。她为外婆安排出院、协调医疗设备，并在回家后，亲手关闭部分维生仪器与药物。她说，那一刻，自己既是护士，也是外孙女。
面对家人时，“我必须要调整我的心态。当一名专业的护士以理性和头脑清醒的状况解释我外婆的状况”；但面对外婆时，诗慧只是一个舍不得她离开的外孙女。
这段经历，也让诗慧重新理解自己每天从事的工作。
新马之间的医疗跨境陆地转运
国际旅游在疫情后恢复，海外紧急援助需求也逐渐增加。国际SOS数据显示，2024年月均援助个案比2022年增加6%，2025年则比2024年再增长8%。
诗慧是国际SOS的护士经理，拥有超过1000小时飞行医疗转运经验。除了空中医疗任务，她和团队也经常负责新加坡与马来西亚之间的跨境陆地转运。
相比空中医疗包机，陆地救护车费用较低，因此若病患情况稳定，团队通常会建议家属采用跨境救护车，把病患安全送回新加坡治疗。
然而，这类任务远比想象中复杂。
从塞车、天气变化，到道路封锁，每一次跨境转运都充满变数。为了确保任务顺利进行，医疗团队每次出发前都会与总部、保安团队和医疗部门召开协调会议，规划不同路线与应变方案。
为了应对突发情况，无论飞机还是救护车，都配备呼吸机、除颤器、吸痰机和急救药物。林诗慧形容，这些设备就像“迷你加护病房”，确保病患在移动过程中，依然获得持续治疗。
救护车司机同样承担巨大责任。司机 Masror Bin Sulim（53岁）每次出车前，都会仔细检查车辆状况。因为他知道，车上承载的不只是病患，更是一条生命。
国际SOS区域医疗总监陈彦均医生指出，医疗转运并不只是“把病人送回国”那么简单。不同环境会对病患身体造成不同影响。例如高空飞行时，部分病患可能会因为机舱压力而缺氧，因此医疗团队必须提前评估风险，并针对地面与空中转运制定不同策略。
对林诗慧而言，看过许多生离死别后，她更加明白生命无常。
“我们不知道明天或者后天会发生什么事，所以就必须珍惜眼前所拥有的。”
从护送陌生病患，到亲自陪伴外婆走完最后一程，这份工作让林诗慧明白，有时候真正重要的，并不是把生命延长多久，而是在最后时刻，让一个人能够平静、有尊严地回家。
