星云大师落脚台湾宜兰，生活条件非常艰苦，但星云大师从不觉得苦。他就靠着一盏灯讲经弘法、读书写作，并将佛法融入生活，通俗易懂，引人入胜，慕名来听他讲佛的人越来越多。
“星云法师最能圆融阐释佛法大义，他的演讲常常未提一个‘佛’字，但却能入木三分地打动人心。”日本河部利天教授就对星云大师敬佩不已。
另一位50多岁的居士，听了几十次讲经，看了几十年佛书，一直不能理解佛法奥妙，但听了星云大师一场，立马豁然贯通，他说：“有的法师一讲空，我脑子就真的空掉了，但星云师父讲经很生活化、故事化，一听就懂。”
居士问星云大师：“我的小孩不听话、不爱学习怎么办？”星云大师问他：“您影印过文件吗？”居士说：“影印过。” 星云大师说：“如果影印件上面有错字，您是改影印件还是改原稿？”（场内响起掌声，有人答：改原稿。）
星云：“原稿和影印件同时改，才是最好。父母是原稿，家庭是影印机，孩子是影印件。孩子是父母的未来，父母更是孩子的未来。”居士说：“喔，我明白了！”
二十世纪七十年代，星云大师出席丛林大学校舍落成典礼。（图：凤凰网佛教）
一位女士不停述说苦难，没完没了。星云打断她说：“你的苦还真多呀！”女士：“别人诉苦最多需要三天，我诉苦需要三年！星云大师：“那是什么时候的苦？”女士答：“前几年。” 星云大师：“那不是过去了吗？为什么还紧抓不放呢？你拉出的粪便臭不臭？”女士答：“当然很臭啦！”星云大师问：“现在粪便在哪里呢？” 女士说：“拉完就冲掉了。”星云大师问：“为什么不把它包起来放在身上？见到人就拿出来说：我被这东西臭过？”女士说：“那多恶心！”星云大师说：“苦难也是一样。诉苦就如同把粪便拿出来向人展示，既臭自己又臭别人！”女士说：“谢谢大师，我懂了！”
星云大师的声名由此不胫而走，很快就成为台湾宜兰的一道风景。
创多个“第一” 吸引优秀青年参与
为弘扬佛法，星云大师推出了一系列创新。白天讲经后，夜晚无人时，星云大师就趴上缝纫机上写文章，他的文章时常在《觉世》《人生》等报刊上刊登。他撰写的《释迦牟尼佛传》被改编成连续剧《佛祖转》，在台视八点档播出；《玉琳国师》先被空军广播电台列为小说选播，然后被拍成电影《千金小姐万金和尚》，最后又数度被改编成舞台剧。
星云大师成立“青年学生会”，让青年学子培养正确、开阔的生命观。（图：凤凰网佛教）
“佛教要推广，需要青年的力量。”星云大师深谙年轻人追求时尚的心理，便购买了幻灯片、投影仪、录音机、宣传车，“我想利用新科技吸引青年们的注意。”根据年轻人爱唱歌、爱交朋友的特点，星云大师成立了台湾第一支佛教歌咏队，一大批喜欢唱歌的青年应声而来。为提高青年的文学素养和写作能力，星云成立了台湾第一个佛教文艺补习班，一大批喜欢写作的青年也应声而来。
随后，星云大师成立了台湾第一个佛教文艺社、台湾第一间佛教念佛堂、台湾第一个佛教读书会、台湾第一个佛教幼儿园，灌制了台湾第一张佛教唱片。这一个个开创性的第一，“吸引了许多优秀青年来参与，其中不少得到感化，随我皈依，出家入道。”
1958年，四月初八佛诞节，星云大师决定举办夜间供奉光明灯游行。当时宜兰只有五万多人，但参加者就有三万。万人空巷，争睹为快。“民众眼界大开，很多人开始接纳佛教。”落脚宜兰十年间，星云创造了一个个奇迹。他的声名，也因此传遍了全台湾。
声名一响，各地信众纷纷邀请星云去当地讲经。星云四处奔走，依然“供不应求”。1964年，星云大师在高雄寿山寺创办了寿山佛学院，开始授课。第一届招收了20余名青年学生，很快就有了第二届、第三届。学生日渐增多，寿山寺无法容纳。星云既高兴又烦恼，常常感叹：“能有一座很大很大的道场就好了。”说来也巧，这个感叹不久就变成了现实。
1969年8月，星云大师与佛光山大专佛学夏令营第一期师生合影。（图：凤凰网佛教）
佛光山选址 偏僻荒凉救人急
1967年，星云大师在佛光山勘测地形，不久后，看中了澄清湖一块地。心愿一透露，信徒们纷纷热心筹款。钱凑齐了，正准备签约时，弟子依严感叹：“澄清湖是观光胜地，我们在这里建庙，真是沾光，游客一定会顺道前来参观。”
谁知星云听后，却心念澎湃：“我希望创建的道场，能吸引人专程前来礼佛参拜，而不是顺道参观。”星云大师立刻放弃了这块地，弟子、信徒们叹息不已。
1966年，一对越南华侨夫妇筹款，在高雄买了一处山坡，想建海事专科学校，但因与合伙人意见不和，项目夭折。夫妇俩想把这块地卖出去还债，但此地偏僻荒凉，到处兜售都无人承接。夫妇俩辗转找上星云大师，希望他援手买下：“还不了债，我夫妻俩只有自杀一途。”星云见状，万般不忍，便说：“我筹了一笔钱，正准备买地，那就买你的吧！”
地买下后，星云大师邀约信徒前往了解地形。车上，大家踌躇满志，宏愿满满。抵达目的地后，下车一看，信徒们的心倏一下沉到谷底，近看荒草掩径，远望坡高沟深。信徒怔住了，异口同声地劝说：“师父，算了吧！这种地方，鬼都不会来！”
面对一瓢瓢冷水，星云大声说：“没关系，鬼不来，只要人来佛来就好。”说完，他没入密林，霎时不见身影。
两小时，星云大师回到车前，说了一句豪气满满的话：“自古名刹古寺都在山上，峨眉、五台、普陀、九华皆是如此。我们得此机缘，何不继承传统，在这荒山之上开创一座佛教圣地？”一众信徒，皆被他精神所慑，心中顿时一片波澜壮阔。
参考资料：星云大师著《合掌人生2 - 关键时刻》和网络资料。
整理：贺玉荣