2003年，在上海的新华书店看到一排书，封面印上作者照片，气质蛮好，笑呵呵，风流倜傥的样子，书名叫《蔡澜游记散文精品集》。书名不出跳，但看作者照片，好像还有趣，就买了回去。书薄薄的，文短短的，夜里无事，一口就气看完了。
写吃喝、还有玩乐。好像写得不深奥，但看了，总有些意犹未尽的意思。那年代互联网还不发达，没有太多关于作者的详细介绍，所有的信息就是书上的作者简介：香港的作家，姓蔡，名澜。就这样，记牢了。
那年，做生意的闲暇会看一些哲学或小说。夜间，几乎每天，还会看一些偏沉重的电影，伯格曼、法斯宾德、塔可夫斯基，观摩研习。一思考，就会累，就找出蔡澜的短文看，可以轻松许多。他的书有一种好处，就是隔一段再看一遍，还是能看，就像一个朋友在讲话，人很风趣。自然也有不满足的时候，那就得空路过书店，再买几本，集成了一套。
蔡澜与姐姐蔡亮。蔡先生的穿，敢用颜色，调和得好，别致。（图：顾译）
人的性情跃然纸上
广东是最早接收香港电影与流行音乐和文化的地方，然后渐渐影响了内陆，最早的盗版音乐卡带和影剧录像带变成了一份不光明的买卖，但也让港风就这样吹开了。我买的蔡澜的第一套集子当然是正版，2003年元旦，广东旅游出版社出的，主题和旅游有关，讲旅游中的吃喝玩乐。
蔡澜的文章，文字不算华丽，但讲的事满是有趣味的细节，人的性情跃然纸上，意思也明明白白，读着不累，而且十分愉悦。
如果说文风，蔡澜的和那位流行学者的，是冰火两重天。那位流行学者也喜欢讲苦。苦文化，在我们的文化里早有，因由历史长，自然受过不少苦，可以诉一诉。蔡澜的文章基本不诉苦，诉的，多的是快乐，怎么把日子去过精彩。
过去，上海弄堂里的老阿姨可能不识字，遇上好的或不好的境况，都会讲，“还是要把日脚过过好。”这也是文化。不是识字和读过多少本书，就算有文化了，读反了，可能还不如那些不识字的阿姨妈妈。白居易写诗，希望不识字的老太都能听懂，有白先生的深意。推荐同学们有时间找蔡澜的书来看。同学们问好在哪里？回答他们，好看，看了就知道了。
《草草不工》公益书法展在新加坡开幕，看到蔡先生穿着灰色长衫、手持木杖在那笑的海报，字写得自由。（图： 顾译）
别致生活的风气
蔡澜走过许多地方，游历丰富，眼界自然开阔，这对中国世纪初的小青年带来了很多好处，知道这世界还有那么多好玩的地方、好吃好喝的、以及有趣的人和事。他告诉大家，文章原来也是可以这么写的。互联网高速发展以后，可以越来越方便看见蔡澜的信息了，他主持的节目、接受的访问、做的讲座，比只是看他的书多了好多纬度，趣味就更足。
像蔡澜这样写生活的书也越来越被人注目，汪曾祺先生写的生活和吃，是另一派风情；王世襄先生写养狗、玩葫芦、养虫弄鹰、收明代家具，让人觉得生活是可以这样多姿丰盈的。经济发展了，更精彩的生活好像就回来了。
到了纪录片《舌尖上的中国》在中国热播，美食节目大受欢迎，创作者里，赫然望见“总顾问蔡澜”。蔡澜和其他那些写生活的作家们，给读者开了一重眼界、开了一种去别致地生活的风气。
蔡澜说，他最近“断舍离”了，家里的东西都送了人，有人喜欢石头就送他石头，有人喜欢其他的就送其他的。（图：顾译）
身上像带着光
钱钟书讲，如果喜欢一个作者，读作者文章就可以，不必见本人。我喜欢蔡澜的文字，但是还是希望有机缘见到。
2023年8月4日，蔡先生的《草草不工》公益书法展在新加坡开幕，看到蔡先生穿着灰色长衫、手持木杖在那笑的海报，海报上写着：“草草不工”，字写得自由，另一个草字用了汉语的“同”字符，看似随性，其实认真工整。
转右进门，坐在主题屏风前的，果然是蔡先生，亮橙色西装、白色复古大领的衬衫，亮黄底色上绘了淡红、淡绿、花花草草的领带，皮鞋是暗橙色的和尚款，用来呼应西装的。蔡先生坐在那是亮的，“眼前一亮”这个词应该就是这层意思，同样的一次，是第一次见陈丹青先生的时候，他走进门，穿过一众人，身上像带着光。亮，不仅是穿戴，是一种风度，讲翩翩或气质也不全面。
蔡先生的穿，敢用颜色，调和得好，别致。中国古代传统男人的服装就敢用颜色，到了唐代尤甚，花团锦簇。蔡先生有些唐风？蔡澜的姐姐蔡亮、弟弟蔡萱和全家也来了，这些家人在蔡澜姐弟三人合写的《蔡澜家族》中都有记述，好几年前买来看过，其中的一段，讲1942年的一天，蔡澜的父亲蔡文玄，发现窗外远处，有绿豆一样的好多小点在山脚挪动，料定日本兵来了，带着全家逃日本兵，记忆犹深。当年，被拉着、背着的童儿，今天都在，年过八十的白发，却一丝不乱。历史，其实是发生在时间中的日常。
蔡澜说：“我是一个把快乐带给别人的人，所以尽管有什么悲伤，也把他锁到保险箱里，踢到海里去。”（图：顾译）
文字是另一种家乡
台上的蔡澜说，他最近“断舍离”了，家里的东西都送了人，有人喜欢石头就送他石头，有人喜欢其他的就送其他的。房子卖掉，搬去一个酒店公寓，有几个同事照顾他，每天可以看到海和香港的维多利亚港，风景好看，很快乐……他说，现在觉得，人其实不需要那么多负担，不用背那么多。
主持人在开场说，欢迎蔡澜先生回家。我也想过，蔡先生老年为什么没搬回新加坡住？想想都是不用想的，过去讲客居他乡，叶落归根，是因由交通不便利，现在从香港飞到新加坡三个多小时，不像古代，回乡省亲可能路上要花上一个月甚至半年。
况且，对于16岁就闯荡日本、走遍世界的蔡澜，我情愿猜想，他还有另一种家乡，就在他文字的乐园里。他说，香港写文字最多的，除了倪匡，就是他了。22岁，蔡澜调回香港邵氏工作，父亲蔡文玄送他的字，就是“既来之，则安之。”这一安，就是61年，蔡先生应该是在香港住惯了。
隔天，在蔡澜的好友李长豪先生开的潮州发记二度见到蔡澜。他说起父亲蔡文玄在新加坡邵氏做电影的一些趣事，他回忆了父亲写剧本的映象，再问下去，他说，书里面有，可以去看。又请他讲讲邵逸夫先生的往事，他说，邵逸夫很认真，凡做事都要自己先去走一遍……话题打开，也讲了过去在Robinson路的邵氏办公室，挂的那张邵逸夫的哥哥把成年邵逸夫抱在腿上，坐着的合照。再问下去，他说，书里面有，可以去看。一问一应，先生应得认真耐心。
有竹林七贤的风骨
写着这些文字，已经近了新加坡的深夜，我也泡了普洱茶，蔡先生写过他的普洱茶，喜欢泡得很浓，服务员阿姨问他，为什么那么浓？他答，浓得像墨汁，喝下去。肚子里没墨水嘛？！幽默？“幽默”是林语堂从英文谐音翻过来的外来语，不足以形容蔡澜，用中文的“风趣”更好些。风趣有风尚，年轻时髦，志趣，有志，有趣，风趣也有诙谐的意思，不过这样写，也不能准确描述蔡澜的丰富，文字也有文字的短板。
好友说，蔡澜有竹林七贤的风骨，好像有，一点魏晋？一点唐风？蔡澜在日本多年，猜想禅宗的影响也有？和袁枚谈美食修菜谱又不同，难形容。总之，是当下的蔡澜就可以了。
200年以后，还会有人谈蔡澜吗？我猜想有，但蔡澜先生这一境的，应该不会当回事。媒体人许知远问过蔡澜，就没什么悲伤吗？蔡澜说：“我是一个把快乐带给别人的人，所以尽管有什么悲伤，也把他锁到保险箱里，踢到海里去。”
蔡澜调侃自己“菜篮”，注定和吃吃喝喝有关系，这一篇，也学习一下蔡先生，用谐音做了标题。菜根嚼着苦，应该不是蔡澜喜欢的，菜根的甜，应该是蔡澜喜欢的：菜根不苦，波澜不惊。
（作者是电影人、资本创投者）
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。