4集英国犯罪剧“Adolesence”上线后引发热议，有人重新审视青少年犯罪问题，有人折服于少年演员Owen Cooper的表演，更多人则为本剧每一集皆一镜到底而拍案叫绝。
又一部神剧？
嗯，是不是神剧其实无须争论，因为标准因人而异，若你真心觉得好到没话说而词穷，然后很顺手地借用神明标签来表示你喜欢到极点，亦无不可。
一镜到底有否必要
先来说说此剧讨论度爆炸的一镜到底，我个人一直觉得，一镜到底就是炫技——而已。
一镜到底或称长镜头，因不切换画面，以及视线随镜头移动的特点，能让观众产生身历其境感，这是其主要作用，也是我认为的唯一作用。
以一部电影或一集剧的长度来说（假设介于40-100分钟），间中穿插一个或几个长镜头，有助于营造特殊效果，但整部片或一整集都强行一镜到底，是否有此必要？
凡事有得必有失，一镜到底虏获了亲身经历感，却也同时丧失镜头多样化，是得比失重，还是相反，也不好说，同样因人而异。
以“Adolesence”剧而言，显然得比失多，因为它得以被冠上“神剧”美誉，一大部分就是基于这门得失参半的技术。
逼真临场感，如何不NG
无可否认，本剧的超长镜头的确让人赞叹，几个难度爆棚的场景尤其让人印象深刻。
第1集从警察破门而入到嫌犯上车再一路到警局全程走完拘留程序，一气呵成，营造了极其逼真的临场感。
第2集炫技升级，动用300多名临演，镜头在学校各处不停打转，还设计了火警演习全校师生汇集的掌控高难度大场面。
名叫Ryan的男同学跳出窄窗那一幕，摄影师如同施展穿墙术；最“不可能”的是临尾从地面转空拍，堪称神乎其技。（“The Making of”有解说是在摄影机架上直升翼，让它秒变空拍机）
第3集场景主要都在审讯室，考验的不是摄影团队，而是贯串本集的两位演员如何不NG。
第4集依然考验演员，尤其饰演父亲的Stephen Graham，要边演情绪戏边假装开车（车子其实是由另外的驾驶员在操控），他此前主演的电影“Boiling Point”也是一镜到底，难得他还愿意再次挑战。
多年前台湾综艺节目有个单元叫《100秒不NG》，由徐乃麟和最近事很多的曾国城主持，他们需要和来宾一起在100秒内完成一些指定动作方可过关，是一个常有机会见到徐乃麟大动肝火的单元，仅是100秒，都能一直NG重来到怀疑人生，更何况一集约50分钟不停机？
所以“Adolesence”每一集开拍前都得彩排一星期，再预留5天时间做正式拍摄，结果几乎每集都须要拍10数次才能过关。
一镜到底缺点不少
为迁就一镜到底，某些设定会显得失真，如剧中嫌犯家离警局，驱车只花3分45秒（且车速还很慢），未免太近。同样情况也出现在嫌犯家和大卖场的距离，感觉是只要有需要，这家人去哪儿都很近。
如前文所述，一镜到底损失了运镜灵活性，也失去可能营造气氛效果的mood shots，更大问题是千篇一律的跟拍镜头，看久会腻。
人物对话时，长镜头也无法利用快速切换，让观众看到不同人物同一时刻的不同表情和反应；镜头频密跟随人物走动，很多时候也造成无用的画面浪费。
最大问题，或许是全集长镜头已经完全喧宾夺主，观众看剧时甚至更纠结于镜头要怎么带才能做到一镜到底，反而失去对剧情的专注。
技术可以眩目，但终究是对一个故事的辅助，正如一道菜在视觉摆盘上先声夺人，但味道不行，就不能算成功；一本故事书封面设计亮丽插图美观，但故事平庸，就只是哗众取宠。
电脑技术偷龙转凤
顺带一提，以现今电脑技术，要将几个长镜头无缝衔接成一个更长的一镜到底，并非不可能。
不靠电脑的伪一镜到底，著名例子有战争片“1917”，利用画面经过全黑暗地带的瞬间做交接。
“Adolesence”没有呈现全黑画面，但要做到衔接，还是有可能的；又或者剧组依照事先安排，拍了好几个全集一镜到底的版本，觉得最可用的A版的结尾部分不够B版的完美，于是将B版完美尾段偷龙转凤到A版，也有可能。
要避免台前幕后人员泄露，可要求签署保密协议——保密协议有正规法律约束力，根据情况严重性，违反者可被判罚款或坐牢，违反者亦因此丧失个人遵守承诺的信誉。至于为保密所做的道德取舍，则是另一个问题。
程序巨细靡遗，校园乌烟瘴气
“Adolesence”剧情设定为青少年犯罪，一名年仅13岁的少年被控刺杀女同学，警方追查下发现确凿证据，唯嫌犯始终不肯承认。
要说故事引人入胜，实在是过誉，第1集从少年嫌犯被捕直到被拘留，实际就一个平铺直叙的过程，巨细靡遗交待前后程序（细致到打指纹都要每只手指都拍完，当然也是为迁就一镜到底），只能说科普了平民平时不会见到的景象，并没有多大的实质戏剧情节。
第2集就比较有意思些，两位刑警来到嫌犯就读的学校，寻找线索外也请求知情的学生合作。
令人在意的是校内的乌烟瘴气，有学生将同学杀人、被杀的凶案视作玩笑，公然取乐；还有对学生顽逆无计可施而直接放弃得过且过的教师。正如那位女刑警所形容，学校不知为何，经常充斥着一股犹如自慰的味道。
可怜兮兮爆发，父母以为稳当
第3集是高潮所在，一对一心理咨询，让人见识到心理学家如何与嫌犯沟通，以达到写好评估报告的目的。
开始看来可怜兮兮的少年，突被激怒大爆发自然是看点，但这种截然相反的极端转变，1996年的刑侦犯罪电影“Primal Fear”已有过酣畅淋漓的呈现。
当年初登大银幕的Edward Norton，饰演表面看来人畜无害，其实刻意制造人格分裂的攻于心计者，精彩演绎技惊四座，因而一战成名。
Owen Cooper的表演与当年的Edward Norton尚有大段距离，但人家胜在拍摄时年仅14、5岁（他早已不是儿童，就别再称他为天才童星），而且一镜到底，所以深获大量赞美是理所当然。
最后一集聚焦家人，表达父母的崩溃、懊悔，他们一直以为少年在家最安全稳当，殊不知他的魔性就在父母的自以为是中悄然萌芽。
当然依然称赞家人演员们，但剧情和对白设计方面，虽有点感叹，却没什么震撼。（父亲和少年通话时，其实我更想看少年决定认罪时的表情，碍于一镜到底无法呈现）
非自愿单身的遗憾
剧中提到的非自愿单身（involuntary celibate，简称Incel）、男性圈（manosphere）、厌女（misogyny），都不算是很新鲜的概念。
2020年加拿大发生过一起17岁少年刺杀24岁女性的凶案，该少年就是Incel代表，因生活中无法吸引异性，产生严重厌女心理，进而通过暴力，对女性实行征服和报复。
剧中少年同样被怀疑是Incel，尤其是有女同学对她进行嘲笑的前提，而他在被迫结束心理咨询前，不断质问女心理学家是否喜欢他，间接证实了他深藏厌恶被异性否定的心理状态。
不过Owen Cooper眉清目秀，要说他演绎的角色没异性缘，或被异性排斥，似乎欠缺说服力。
作为一部犯罪剧，“Adolesence”的剧情并没有多大特异之处，可取的或许是在探讨家庭与教育课题上，有做到比较细腻。
一镜到底依然仅是个技术看点和噱头，对故事呈现并未能锦上添花，反而牺牲掉一些营造氛围的机会。
