每逢周六，我的教堂都热闹无比。从下午三点半开始，幼稚园和小学阶段的孩子们陆续抵达，参加约两小时的儿童团契。身为导师，我们要预备茶点、课程、手工用具和敬拜诗歌，还要盯着孩子们打球、滑梯、扯铃，常常不是谁给扯铃砸了，就是谁又被撞翻了
直到傍晚六点，最后一个孩子被接走，我们紧绷的神经才能放松下来。不过，晚上八点又轮到少年团契登场。
儿童和少年团契时光，虽是为了让孩童学习圣经，却也是教会在体贴育儿期的爸妈们，让他们周末有一两个小时的喘息机会。然而，并非所有父母都那么幸运。
为特殊孩子 父母一生值班
在马来西亚，每年有8万名孩童因残缺或疾病需要长期安宁照护。由于医疗需求特殊，一般暂托中心都不敢接收他们，政府也未提供相应的暂托服务（respite care）支援，于是父母只能全年无休、全天候守在孩子身边。
现年64岁的周星利在新加坡媒体闯荡32年，退休后回到吉隆坡设立马来西亚第一所服务安宁儿童的暂托之家。（图：受访者提供）
若不是从新加披媒体退休的前辈周星利向我说起这事，我也不知道原来周遭还有这样一群孤单守护着孩子的爸妈们。在我浅薄的医学概念里，安宁治疗是走向死亡的短暂旅途，但是在儿童的安宁治疗里，这却可能是长达数十年甚至终身的长跑。
60岁退休后，周大少回到吉隆坡投入社区关怀工作。本来只是在服务安宁儿童的非政府组织当义工，却不忍心看到这一群家长没有任何喘息之地，于是他动用退休金，在去年成立了全马第一所服务安宁儿童的吉隆坡儿童暂托之家（Children Respite Home）。
吉隆坡儿童暂托之家。（图：受访者提供）
用退休金 让其他父母喘口气
暂托之家设有专业物理治疗师和护理团队，提供首4小时免费暂托服务，专为5至18岁、长期卧床的特殊儿童而设，接收包括患有先天性心脏病、脑瘫、脊柱畸形或脑积水等病症的孩子。
暂托之家投入运作后，正如周大少所预期，很快便接待了不少处于安宁治疗期的孩童。让他感触最深的，是那短短4小时的暂托服务，竟足以让父母重拾久违的咖啡香与片刻宁静。
吉隆坡儿童暂托之家由具备医疗背景的人员照顾特殊儿童。（图：受访者提供）
我不知道周大少从哪儿借来的勇气，愿意承接起这一份重任。除了由衷佩服和支持，我真心希望他这一步跨出去后，吉隆坡儿童暂托之家能成为一个参考范本，由政府或公益组织在全国各地建立起安宁儿童的暂托中心。
也许这就是新闻媒体人的“职业病”吧！上一位媒体前辈退休后，跑去接手新加坡一家华文独立书店；这一回轮到周大少勇闯“安宁星球”，当起照亮父母的小星星——这些人到底知不知道什么叫退休啊？
请点击《城市呼吸》系列报道，阅读更多文章。
本文为作者观点，不代表本网站立场。